Este cuento está inspirado en un breve intercambio que tuve con el señor que cuida la entrada de mi edificio y en un pasaje que leí en "El Principito" sobre ver con el corazón.
La primera vez que lo vi, era solo "el señor del portón". Un hombre de edad, con un uniforme un poco gastado, sentado en una silla plegable a la entrada de mi edificio de apartamentos. Saludaba con un gesto de cabeza o una sonrisa discreta a los que entraban y salían. Yo, inmerso en el torbellino del primer año de universidad, rara vez le prestaba mucha atención más allá del saludo automático. Tenía la mente llena de clases, trabajos, nuevos amigos y la ansiedad constante de no estar haciendo o diciendo lo correcto.
Una tarde particularmente dura, venía de una clase donde me había sentido especialmente perdido. La materia me resultaba árida, el profesor inabordable y mis compañeros parecían entenderlo todo con una facilidad pasmosa que me hacía sentir terriblemente inepto. Caminé hacia el edificio con los hombros caídos y la mirada fija en el suelo.
Al pasar junto a la garita improvisada, el señor del portón me detuvo con un suave "Buenas tardes, joven". Levanté la vista, sorprendido. Rara vez iniciaba conversaciones.
"Buenas tardes", respondí, esperando que me dejara seguir mi camino hacia el refugio de mi apartamento.
Él notó mi expresión. "¿Día difícil?", preguntó, no con curiosidad intrusiva, sino con una genuina amabilidad en los ojos.
Me encogí de hombros. "Un poco. Las cosas... no me salen como quiero en la universidad."
Sus ojos, enmarcados por finas arrugas, parecieron ver más allá de mis palabras superficiales. Sonrió de nuevo, pero esta vez fue una sonrisa más amplia, casi sabia. "Ah, la universidad", dijo, con una pausa nostálgica. "Una época de mucho aprender, ¿verdad? Y no solo de libros."
Me quedé quieto, intrigado.
"Mire, joven", continuó, apoyando las manos en sus rodillas. "A veces, cuando uno empieza algo nuevo, solo ve la montaña enorme que tiene delante. Y se siente pequeño, incapaz de subirla." Hizo una pausa. "Pero olvida que cada paso, por pequeño que sea, ya es un avance. Y a veces, los tropiezos enseñan más que el camino fácil."
Su voz era tranquila, sin pretensiones. No sonaba como un sermón, sino como una simple observación de la vida.
"La cosa es", añadió, con una mirada que buscaba la mía, "que a veces nos concentramos tanto en la cumbre o en comparar nuestro paso con el de los demás, que no vemos el paisaje mientras subimos. Y es en el paisaje donde está lo interesante, lo que te cambia de verdad."
Me quedé pensando en sus palabras. "El paisaje". Durante semanas, solo me había enfocado en las calificaciones, en entender perfectamente cada concepto, en compararme con mis compañeros más brillantes. No había prestado atención al simple acto de aprender, a la fascinación de descubrir ideas nuevas, a la satisfacción de superar un pequeño obstáculo, a las conversaciones con compañeros sobre las dudas mutuas. Solo veía la "cumbre" (graduarme con honores) y los "otros escaladores" (mis compañeros).
Le agradecí sinceramente. "Gracias, señor. Me da que tiene razón."
Él asintió, su sonrisa de nuevo discreta pero cálida. "Ánimo, joven. Paso a paso. Y mire el paisaje."
Entré al edificio sintiéndome diferente. La conversación duró apenas cinco minutos, con un hombre que yo consideraba simplemente parte del mobiliario urbano de mi rutina. Pero sus palabras resonaron en mí. Me recordaron el pasaje de "El Principito" que había leído hacía años: "Lo esencial es invisible a los ojos". Lo esencial en ese momento no era la nota perfecta o ser el mejor, sino el *proceso* de aprender, de adaptarme, de caerme y levantarme.
El señor del portón, con su sabiduría sencilla y su observación perspicaz, se convirtió, sin saberlo, en mi primer mentor universitario. No me dio consejos académicos, pero me ofreció una perspectiva humana fundamental. Me recordó que el crecimiento reside en el viaje, no solo en el destino, y que la verdadera comprensión a menudo viene de los lugares y las personas menos esperadas. A partir de ese día, no volví a pasar a su lado sin un saludo más consciente y, de vez en cuando, una pequeña conversación que siempre me dejaba con algo en qué pensar.
Comentarios
Publicar un comentario